喜怒哀樂──對陳日君樞機的一點感覺

「未領洗便夭折的嬰孩當然能升天堂、與天主共融……」這是我對陳日君樞機印象深刻的第一句說話，是他（一九九三年的他仍是神父）於神學課的末世論中講述靈薄獄時說的。我最喜歡上他的課，因為他經常偏離課程，談天說地，最精彩的是他講及回大陸教書的所見所聞，有險象環生的，亦有溫情洋溢的，不消一刻，就可以落課。在聖神修院的他並不起眼，我卻經常留意到他午飯後跟學院的教授圍著足球場來回踱步，他總是低著頭、少說話、手放後、聆聽著，不開口，一開口就手高過頭，有點像巴伐洛提。除了喜歡他的課，還有一個驚喜，於一九九九年小弟婚禮上，一眼關七的我，怎關也關注不到陳主教已走在迎賓台前，親臨送上祝賀，當然，另一狂喜的，是接過他一封大利是。過了晚上，過了白天，這是喜。

基於工作，從前需要跟進教會內的勞資個案，亦因此得罪過不少權貴。有一次，我接到一個慈幼會轄下組織的一位工友的個案，轉接地由陳主教親自處理。我到他辦公室道出個案，了解事件，他聽過後，隨即撥電給慈幼會有關的一位神父，作進一步了解。接通後，他講了兩口廣東話後，餘下來的都是意大利文。理智上，我明白他學於意大利，跟修院的神長都用意大利文溝通，平常不過；感性上，我覺憤怒難受，因為我不知道他們在談論些什麼，心想會否有些我不應該知道的……由於不是大膽之人，沒有即場要求他轉台，但我事後跑到意大利文化協會報讀意大利文，希望將來有機會知道他們都在談些什麼。學了一年，見字懂音，但受不了語文性別化而綴學了。過了晚上，過了白天，這是怒。

二○○五年十二月十八日，陳主教晚上探望示威者後，離開灣仔鴻興道示威區，零晨跑到觀塘法院，跟我們一起抗議警方於世貿組織在港舉辦部長級會議期間，拘留韓籍修女。他憤怒地猛敲法院大門，跟我們手牽手築起人鍊，更險些被囚車推倒。待了多個小時，被警方帶領遊花園，最後要到偏遠的薄扶林才找到被羈留的示威者。我看見了一位親自出馬、親力親為、親善遠惡的勇主教，一方面感到驕傲，亦一方面感到悲哀。悲哀的是大小事務，都要他親自處理，除了個人身體時間有限，更重要的是，一個組織需有分工，一但王牌已出，便失去緩衝之路。世貿事件不是麟角鳳毛，還有很多事件，教會需作更深度的反省和部署。過了晚上，過了白天，這是哀。

人生喜怒哀樂無常，我最記得的是樂的一幕。某個晚上，我跟某個組織到西灣河某間餐廳吃晚飯，陳樞機也是座上客。席後，我負責送陳樞機到他的座駕，後知道他將座駕停泊於就近的慈幼會修院。我們步行到筲箕灣道近聖十字架徑，我準備揮手幫他叫計程車，殊不知，我聽到身後的陳樞機說不用了，我轉頭，只見他一個箭步，追上了一部十六座小巴，絕塵而去。樂的是我們有一位追小巴的平民主教！我亦想起聖奧斯定說過：「以地位而言，我是主教，但是在許多事方面，我是一位基督徒。」

陳樞機是一為具色彩的領袖，他退任香港主教，祝願他繼續色彩下去。

上文刊於今天出街的＜公教報＞