甘生無悔 甘浩望神父

一直都很欣賞甘浩望神父。作天信報有他一篇專訪，雖然長了些，但可讀性甚高，特別是給我的學生，讓他們知道社會上有這一類人的。如下:

2009年12月19日 信報
甘生無悔 甘浩望神父
監修按語：

雖然很無奈，卻也很精采。因為黃秋生，所以多了人認識「甘仔」，那個在許鞍華作品《千言萬語》裏教小孩子英語的意大利神父。

一九七四年，甘浩望由太陽之西來到國境之南，當時人人都叫他「甘仔」，一叫三十五年。期間，他幫過木屋區居民，幫過無證媽媽，幫過艇戶……而過去十一年，他一直都在幫那些爭取居留權人士，不時失望，依然無悔。

甘仔今年六十一歲，脾氣依然如火，面色依然如荼，閒來無事百無聊賴依然會自彈自唱《國際歌》：「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝……」，他說，天堂不是有些雲的地方，天堂是世界變公平……

關於《千言萬語》裏那個其實不太懂英語的意大利神父，甘仔是這樣評價的：「《千言萬語》裏的『甘仔』，好似一個聖人……一個有少少天真的神父……不過，我不是那個人，哈哈！」只想告訴他，扮演「那個人」的黃秋生，是英中混血兒，也曾自嘲「我是一個不懂英語的鬼佬」，哈哈！

甘浩望，甘美而浩大的希望，輕得來很沉重，令人想起一個只有五呎三吋高九十磅重，卻有36D的模。

看著他的眼睛，還是覺得叫他「甘仔」好。

甘仔累了，一路走了三十五年，一路不停步，一路愈來愈少人伴他上路，叫人想起《千言萬語》裏的蘇鳳娣（李麗珍）。她被「熱血最強區議員」邱明寬（謝君豪）弄大了肚子，但他卻與另外一名女子結婚。她找另外一名單戀她的男子陪她上深圳打胎。男子忍不住問：「孩子是他的嗎？」阿娣同時望著生活遠方和心靈深處說：「我沒有後悔。」

甘仔想必會拎起結他彈段滾花，然後即興哼唱：「我好攰，但我沒有後悔！」

一切從義憤開始

轉眼間，爭取居留權行動已超過十年。這十年間，葉劉淑儀做不完保安局局長，卻又當上立法會議員；黃仁龍以大律師身份參加反釋法遊行，卻又搖身一變為律政司司長；曾蔭權講完自己是「孤獨的推銷員」，又發誓「我要做好呢份工」。十年人事幾番新，但有三分之二爭取居留權人士，仍然沒有居留權。

上月十日，甘仔自開封及徐州短暫回港數天，翌日早晨遇著居留權人士再次遊行上禮賓府，人數多達幾百人，多過早前泛民議員帶隊到場大叫爭普選，但香港沒有幾個人知道。

有大學女生問甘仔，怎麼近年轉趨低調了？甘仔用不鹹不淡的廣東話反駁，「小姐！不是我們的問題，是記者不報道嘛！我們一個月有幾百人遊行，一個字都沒寫，因為是舊聞嘛，我們都明白，但不是我們沒搞，記者沒報道就是了。如果說一個人炒了秘書魷魚，又來求愛，記者會一個星期頭版，一、二、三版報道，我們有一千人去中聯辦請願又打口號，一個字都沒說，你說新聞界是什麼？」他儼如把《千言萬語》的甘仔，化為囉囉唆唆的「憤中」！

此甘不同彼甘，甘浩望不同甘乃威。我們在啟業邨聖若瑟英文小學談到這事時，我推著說，是讀者沒興趣嘛。甘仔望著兩個笑得很腼腆的記者，彷彿收了收火，「不是你們問題，是編輯」。但令他遺憾的是，新聞界在政治的影響力愈來愈大，沒報道就好像行動不曾存在過，雖然十多年來爭取居留權都令香港社會改變不少，但爭取沒什麼效果，年復一年之後，特區政府只待中央決定，香港人仍然不接受大家是同一群人民，「他們都有點灰心了」。

甘浩望神父(Father Franco Mella)，大多數時間被暱稱為「甘仔」或「甘仔神父」。一九七四年，當這一輩前線政治記者尚未出生，他已經幫助過鑽石山木屋區居民上樓，還有油麻地艇戶、水上新娘、無證媽媽等，都叫做有始有終，但居留權問題，卻困擾至今。

一九七四年，二十六歲的甘仔千里迢迢來港，原視香港為「跳板」，方便進入內地幫助貧苦人士，但讀報見到鑽石山木屋區居民爭取賠償，卻無人同行，他看不過眼，就試著與居民開會。結果與居民一起開記者會、遞請願信，翌日各大報章都有報道，轟動一時。

一九八六年為了水上新娘，又開了記者會。在此之前，政府趁甘仔回意大利「述職」，拘捕了一批無證媽媽，他回港開記者會時，記者問，萬一無證媽媽不准回港怎辦，甘仔不假思索，說如果她們復活節不能回來，就會絕食。當晚電視新聞就頭條報道了絕食的消息（當時絕食還算是新聞）。

未幾，布政司、時任首席助理保安司的葉劉淑儀就游說他們停止絕食，無證媽媽可半年內回港，甚至政府會推出一個計劃，一千二百人可合法回鄉領證件，又高高興興的完了事。

然後爭取艇戶上岸，由一九七九年至八九年，油麻地艇戶終上了岸，雖然主因是政府要填海，但總算成功了。

所以，大家都以為，搞居留權計劃，十年會成功。然而，眼見著十一年都要來臨，至今只有三分之一人拿到香港身份證，轟動一時的新聞都漸次被遺忘了。寂靜的活動室中，充斥著甘仔濃厚的鼻音。

曾蔭權應多聽主教的話

一九九九年一月二十六日，對爭取居留權人士是重要的一天，終審法院對吳嘉玲案作出判決，令所有香港永久性居民所生子女均享有居港權，包括在內地所生子女。二月六日，甘仔讀報得悉一群人要求領身份證，趕了去當時未加裝鐵閘的中環政府總部，見到陳方安生下車，全部幾十人「逢」一聲圍著她。甘仔擔心會出亂子，於是致電社區組織協會，希望幫助組織這班人，但對方說沒時間。甘仔嘴角微微向下一歪，露出無奈表情道：「或者社區組織協會不想繼續與這班人聯絡吧。」於是，他幫他們自行成立了居留權委員會。

其後社聯、天主教神父開始關心有關問題。六月初，胡振中樞機發牧函，說應讓爭取居留權人士合法化來港定居，反對政府提請人大釋法。不過，已任保安局局長的葉劉說，會有一百六十七萬人湧港，雖屬大話，卻足以激起飽受金融風暴催殘的港人之自私心和憂慮感，以至報章社論都在罵，變相妖魔化爭取居留權人士。

甘仔喜歡捏著喉嚨模仿那些批評者道，「五十年代我們來港自力更生，現在來港的全部是乞兒，你們來不是為家庭團聚，是來拿綜援！」相隔這麼多年，甘仔談起還是有火，「師奶！你才拿綜援啦！你們五十年代來，跟現在來有什麼分別啦？他們爸爸媽媽也很努力幫香港工作，真是的！」我一直以為，神父不會罵人，更不好意思說，自己的心態可能比那幫師奶好不到哪裡去，只是當年年紀小，沒留意新聞。

後來，二千年八月，灣仔入境事務大樓發生不幸事故，事件中高級入境事務主任梁錦光及請願人士林小星慘被燒死。那一個晚上，他獨個兒搭輕鐵回家，擔心被認出來不知會怎樣，一個人悄悄地坐輕鐵最後一卡。甘仔壓低了聲音說，那次「失火」之後，人們更加責難爭取居留權行動，那是最艱難的日子。「事實上是政府搞暴力，搞釋法就是最根本的暴力，欺騙香港人，剝奪家庭團聚，多少人因為這自殺死了」。甘仔倒抽了一口冷氣，兩支粗壯的手臂抵著玻璃桌面。

人大在六月廿六日釋法後，終審法院推翻判決，當時他們覺得終審法院法官李國能應該辭職，所以對於早陣子李國能宣布辭職，甘仔就說，「我覺得錯了時間，應該是那次辭職，哈哈，大家才會覺得他是真正的包青天。」二○○二年，葉劉承諾會向北京反映，為他們找新途徑申請來港，但要求他們先回內地，可惜直至今天，保安局都沒做什麼。

記得當年釋法，仍為私人執業大律師的黃仁龍與幾百名律師遊行反釋法。甘仔說，「很簡單啦，做了律政司應做些事啦，我們寫了幾次信都不理我們，有些家長都已死了，特區政府只說正很積極處理，但積極了十年都無效果」。

記者插嘴問，那曾特首作為天主教徒，有智慧處理這事嗎？甘仔說，如果他是天主教徒，應該多聽主教的話，但曾蔭權一點都沒理會胡振中樞機的牧函，也沒有像陳日君樞機關心居留權或《廿三條》，甚至湯漢主教也寫過信給他，說有兩個樞機支持這件事，作為特首應關心。

甘仔又敲一敲桌面說，曾蔭權是一位教友，正如許多政府官員都是教友，但不知是否殖民地教育的關係，要一個「聽話」的人，如果聽話就有得「升官」，所以特首是說做好呢份工，而非作為教友般，覺得要特別支持貧窮的人，否則會積極尋找方法。甘仔擺一擺手，「無啦！只是我日日去祈禱，做得好有天主祝福啦，給你做特首啦，好光榮啦。」

天堂不是有些雲的地方

一個綠眼睛的意大利神父，在這片黃皮膚的土地上走過了三十五年，甘仔一點都不遲疑地說，從來沒有懷疑過自己的行動，因為都行動是正義的，只是懷疑過自己配不上行動，可能會與社會妥協，或者當了自己是救世主。甘仔罕有地支吾地說，「《千言萬語》中的甘仔，好似一個聖人……一個有少少天真的神父……不過，我不是那個人。哈哈！」那是唯一一次，甘仔展現快樂的笑容。

經過這些年，內地自由行都成了我們上賓，但他覺得，大家還不很接受中港兩地是同一群人民，始終要一國一制才處理到，不是內地現有那一制或香港那一制，是要一個全新的制度，要推倒「羅湖柏林圍牆」，可能要來第二次文化大革命。

然後他走到隔壁的禮堂，捧回了一本聖經，著我讀宗徒啟示錄的一段。甘仔舉起一隻手比劃道，天堂不是有些雲的地方，天堂是世界變公平，大家都是兄弟姊妹，彼此相愛，甚至可以克服死亡，但新天新地不是等著來，要由現在開始鬥爭和爭取。每一天起床時，都要不停地記著自己的價值觀、自己的福音，否則革命會變了反革命。

以往教會部分人對神父「坐艇」都頗有微言，但現在進步多了，覺得要全人的支持。甘仔又解釋道，其實自己不是在幫人。他一條手臂伸向地下說，幫助好似一個高級人士拉手幫助下面的人，但教會是要陪有需要的人走一條解放的道路，是支持而非幫助，最終是要改變人的思想，要他們懂得「自救」。因為只等候幫助，思想無改變只是徒然，那個人都是自私的，下一次別人有困難，亦不會施以援手。他舉例說，居留權事件發生後，有記者訪問那些拿到身份證的水上新娘，她們卻認為大家情況不同，當年她們是香港市民，居留權人士則不然。甘仔悻悻然，「他們就不是香港人？」

他沒好氣的說，「許多立法會議員說成功爭取啦，成功爭取——斑馬線在這邊！成功爭取——小巴在那邊！（這些）誰人不會成功爭取？唉……這更不如說不好意思，居留權我爭取不到，但我們會堅持。」

就這樣，甘仔過著顛沛流離的生活，「我們的生命就是這樣，福音的精神就是不斷悔改，好像毛澤東不斷革命，直至死為止，好似水上新娘，無證媽媽，爭取居留權，現在三分之一人已取得身份證，我還要繼續。」

不過，畢竟都會進入人生的暮年。甘仔摸一摸「Ｍ字額」說，「不想那麼長遠了，但二十歲時，也沒想到六十一歲還有這樣算是比較健康的身體。現在也不覺得跟二十歲有什麼分別，只是記性差了點，全換了假牙，精神上沒什麼分別，希望上主繼續給予那精神健康。」

怕不怕面對死亡，很寂寞的吧？甘仔苦笑著說，「爸爸七個兄弟姊妹全部都是中風，半身不遂，跟住就過身了，有時我覺得有少少（害怕）……不過人們說，繼續絕食就沒問題，所以（我就）繼續絕食啦！」他告訴我，死亡是很痛苦的解脫，是很恐怖的解脫，但如果視之為解脫，之後會復活，就可以坦然面對。

二○○四年，甘仔的母親過身了，他回米蘭親自主持彌撒。當天，有一段福音這樣說，「耶穌說要走了，你們不要攔著我，因為我要上去為你地預備一個地方。」甘仔的媽媽走時，她的三個兄弟姊妹都還健在，「點解我媽媽要走？……媽媽是回去預備一個地方給我們，有一天我們會再見面。」

毋須教跛了的人再能走路，失明的人重見光明，在甘仔眼中，一伙人，十年以來始終堅持正義之事，其實已是神蹟。二○一○年一月廿六日，當爭取居留權踏入第十一個年頭，甘仔還得回到這片土地上，一如以往，為一張香港身份證，再絕食一遍。

千言萬語一個字

訪問後，甘仔邀請我周六晚到尖沙咀海旁參與一個居留權人士的聚會，順道送給我兩本書，作為訪問的參考資料。當晚我到場，甘仔正跟朋友聊著，一位太太見我坐在一旁，很熱情的寒暄道，「你領身份證了沒有？來香港多久了？」她笑得很燦爛，遞給我看教育局的信函，說女兒剛獲派學校了，很感謝甘仔神父始終不離不棄。

「不知道為了什麼，憂愁他圍繞著我；我每天都在祈禱，快趕走愛的寂寞。那天起，你對我說，永遠的愛著我。千言和萬語，隨浮雲掠過……」一九七七年，國語時代曲《千言萬語》面世，來自台灣眷村的二十四歲天涯歌女鄧麗君繼續飄泊，來自意國米蘭的二十九歲反斗神父甘浩望繼續流浪……


採訪：雲翔、蔡傳威　撰文：雲翔

攝影：何澤　版面設定：賴永源

監修：袁耀清