檸檬樹的故事

作天看到信報有一篇很有意思的文章，是講有關個人與集體間的哲學老問題的：

檸檬樹的故事
麥稻2008-11-28
　　提起檸檬樹，你會聯想到什麼？生活在香港的都市人，對於一棵棵真正的檸檬樹，應該沒有什麼印象，石屎森林難得有樹也。年輕一點的，大概會記得幾年前德國流行樂隊Fool's Garden（該樂隊後來改組，名字變成沒有一撇的Fools Garden）流行曲Lemon Tree。當年，對於中年人士來說，同樣叫Lemon Tree，一定想起Peter, Paul and Mary的經典民歌。不過，以上種種，僅對於受歐美文化影響的人才是如此，對於身處中東的人，檸檬樹的意義，既非年輕人的鬱悶，亦非父親教你戀愛是什麼一回事，而是幾十年來以色列人和巴勒斯坦人的歷史恩怨。
司法與歷史不公義
　　上周看了香港猶太電影節2008中的《檸檬樹》。電影開首正是上述民歌的改編版本。故事很簡單，一位巴勒斯坦女士莎瑪，丈夫早死，自己一直經營父親留下來的檸檬園，賣檸檬汁為生，兒子長大到美國的餐廳打工，女兒在亦已嫁人，忙於照顧孩子，難得有空回到老家吃飯。一天，附近搬來了新鄰居，原來是以色列的國防部長夫婦，由於局勢動盪，要建立保安較嚴密的居所，竟然找來這個以色列和西岸之間的檸檬園。
　　不久，寡婦收到通知信，看不懂希伯來文，拿去讓當地社區的人翻譯出來，原來以色列國防部以保安理由，下令沒收這位女士的家園，並要把檸檬園夷為平地，以免有恐怖分子利用果樹作為攻擊時的掩護；臨別時，沒有對於她表示更多同情，只冷冷說，很多巴勒斯坦人也有被沒收的遭遇。
　　本來大概等着年華老去，日子不經不覺就此終結一生的寡婦，自從生命起了變化。對於這個充滿兒時美好回憶，而且每天為她帶來生計的家園，她決不願意拱手讓人，思前想後，即使變賣嫁妝首飾，也要取回一個公道，終於找來一位願意仗義幫忙的律師。當然，現實情況是，即使律師不賺錢，一個平民對抗當權的以色列軍方，根本毫無勝算可言。大衛對哥利亞這個以色列人的聖經故事先例，未必同樣適用於巴勒斯坦女子。
　　事實上，以巴兩族的鬥爭不是今天的事，而即使她可以上訴至最高法院，但當地整套法律本質上就是以色列觀點，司法制度必然帶有不公義的痕迹。世世代代的暴力和誤解，年輕一代早已變得麻木，故事中寡婦和國防部長夫人各自有孩子到了美國，也是對此漠不關心，彷彿生活就是從離開這片土地開始。
　　不過，電影最關心的不是以巴歷史，而是個人與集體之爭。勢孤力勢的寡婦，為了捍衞本身的權利，為了爭取心中的公義，打一場沒把握的仗。相反，與她對抗的是整個政府的財力物力，整個政治現實。還未計在她家門外築起鐵絲網禁止她走近屬於她的檸檬園，被迫任由檸檬樹凋零枯死。人家動輒以整體利益為由，檸檬樹算什麼？難道國防部長大人物關係到以巴局勢，還比不上小女子園中幾棵樹？但，人的價值可以如此量度嗎？難道蟻民的生命就比不上權貴嗎？這個哲學問題比以巴死結更加千古難解。
　　單從最不加思索的少數服從多數功利原則，的確如是，畢竟為了爭取最大多數人的最大多數利益，當然是犧牲少數了。問題是，在這個社會上，每個人其實都必然是少數，如果胡亂說犧牲小我完成大我，當權者憑集體利益為由隨便犧牲個人權利，則每個人最終都沒有保障可言，今天向你的鄰居動粗，明天可以向你開刀。偏偏極權社會中人人噤若寒蟬，為求自保，大家必然變得麻木不仁，這才是在極權社會最可怕之處。
尊重別人那棵檸檬樹
　　當然，極權思想赤裸裸地擺在這裏，大家可能有所提防，最麻煩是隱藏在表面上反極權的社會。今人常說的所謂民主，如果沒有小心考慮，隨便等同於投票制度或少數服從多數，背後若無保障個人權利的觀念，多數人的暴政歷史不罕見。換言之，連個人權利和選擇自由也不能保障，要保障集體利益根本是奢談。很可惜，一些很有問題的政治宣傳口號，竟成了深入民心的所謂民主社會格言，例如當年美國總統甘迺迪那句「不要問國家能為你做什麼，應問你能為國家做什麼」，便是很明顯的例子。
　　當然，集體這個粗疏的概念，政治野心家喜歡利用，普通人也不例外。看看莎瑪的經歷，不單以色列強行沒收房產，連她的鄉里也以維護社區名聲為由，先是警告別要領取以色列軍方在信中承諾給予的補償，後則對喪夫多年的她要發展另一段感情多加阻撓。
　　集體一詞之惡，在於人人以維護集體利益為名，實際上卻是犧牲別人的利益來增加自己的利益。相反，強調個人權利的想法，表面上是私利先行，但起碼互相尊重他人的權利，結果是真正保障大多數人的大多數權利。如果說每人頭上一片天，同樣地，每人心中都有一棵檸檬樹；人人尊重別人的檸檬樹，世界雖未配稱得大同，但距離真正和平共處必不遠矣。
　　由真人真事改編的電影，結局如何，上訴是否得直，這裏賣個關子，大家可以留意這齣在柏林國際電影節得到觀眾獎項的作品，何時再有重映機會。順便一提，對於以巴紛爭和檸檬樹的故事，幾年前已有一本頗有名的書，書名是《The Lemon Tree: An Arab, a Jew, and the Heart of the Middle East》，有興趣者可找來一看。