無法純粹的足球
奉己(自由撰稿人)2010年7月10日信報
足球比賽若是「沒有硝煙的戰爭」,足球就是一件殺人不見血的冷兵器。萬幸的是,綠茵場上的廝殺沒有正義與非正義的區別,有的只是利益之爭。大力神杯是金子做的,每個踢球的孩子都有一個金色的夢。戰爭的勝負取決於政治利益的得失,而不在於人員傷亡的數量,所以進球—進球,再進球才是足球的硬道理,鏟斷對手的腿沒有等量齊觀的意義。
足球與戰爭
足球場上,人們欣賞、推崇的是技術,而不是力量。出神入化的技術是「大規模殺傷性武器」,手球、假摔等不正當行為則是恐怖分子的「人體炸彈」。馬勒當拿用「上帝之手」毀滅英格蘭隊的那個球,完全堪比足球史上的「九.一一」。他因此成為上帝,他因此成為魔鬼—他就是上帝派來踢足球的魔鬼!
只要足球存在,人類的觀點就無法統一。比分鐵定、勝負分明,有錄像為證,還有計算機的分析,但一九六六年赫斯特射中聯邦德國隊橫樑與門線的一球似乎永遠要把「進,還是沒進」的問題追究下去。決出一場戰爭的勝負很容易,消除人類對戰爭的分歧卻是不可能的事,因為後者跟人類的文明程度與科技水平沒有絲毫關係—這是立場和情感的問題。
事實上,決定戰爭與和平需要更偉大的力量、更複雜的因素,足球充其量只是一個借口—一個輕如鴻毛的理由。如果足球可以引發戰爭,「乒乓外交」能夠帶來和平,中國乒乓球隊的國手們豈不早就把世界擺平,實現了中華民族的偉大復興?足球可以比喻成戰爭,但背負戰爭的罪,是其無法承受的重。
足球與政治
當然,足球同樣無法給這個戰火連綿、動蕩不安的世界帶來和平。不過畢竟四年等一回,在全世界的球迷最盛大的節日—世界盃期間,哪怕僅僅是假如,足球這一場場虛擬的「戰爭遊戲」可以讓人們暫時忘卻真實的槍炮轟鳴、屠戮場景,也好。
足球是巴西人的生活,是意大利人的政治。當財閥掌控了足球,當球迷變成了政客,究竟是足球綁架了政治,還是政治玷污了足球?金錢與足球—足球與政治—政治與金錢……四年之前,無數多愁善感的球迷為深陷「電話門醜聞」的意大利足球慨歎,殊不知最深的憂鬱是陰險,最藍的顏色是黑暗,帶着陰險的謀略和黑暗的力量,「第一個資本主義民族」(恩格斯)居然就勢完成了地獄—煉獄,直至天堂的極速昇華和完美蛻變。
阿根廷劇作家庫塞尼的戲劇不是荒誕,是謊言!中鋒沒有在黎明前死去,馬勒當拿比壟斷資本家魯普斯有錢,他的兩個「階級兄弟」—卡斯特羅和查韋斯還掌握了國家的政權。天無二日,足球場上卻有貝利和馬勒當拿兩位「球王」。足球是他們共同的政治,但一樣的出身並沒有賦予他們相同的立場。走出貧民窟,一個要躋身上流社會,一個則堅持充當無產階級的代言人。貝利無疑是成功的榜樣,馬勒當拿在球場內外的表現卻不禁令人思量:
該不該相信一個偽裝成無產者的「資產階級流氓」?
人不瘋狂不是球迷,喪失理智就會喪失判斷力。
愛美之心人皆有之,可足球場上的男性之美似乎帶着「原罪」。碧咸吸引了異性,貶低了同性,眾矢之的,他當之無愧。一個不黏球的人偏偏成了足球場上遭受侵犯最多的人—嫉恨同性的容顏不是女人的專利!無論他的長傳多麼精準,任意球多麼刁鑽,不善於盤球過人始終是碧咸技不如人的「鐵證」。球員的相貌和技藝假若有一毛錢的關係,其到底是成正比,還是成反比,完全取決於你對他的美是愛慕,還是忌妒。任何領域有關「偶像派」與「實力派」的爭議都可以套用這個定理。
跟種族歧視一樣,相貌歧視,包括反向的相貌歧視,都是政治不正確的表現。要撥亂反正,你毋須熱中政治,卻必須熱愛「美」,不管是場上的帥哥,還是場下的辣妹,儘管非洲兄弟的皮膚永遠那麼黝黑。
足球之所以是「世界第一運動」,最主要的原因是普羅大眾可以廣泛而平等地參與其中。高爾夫球太昂貴,乒乓球雖然廉價,最多卻只能進行四人雙打。從理論上講,只要有一個足球,不限人數(或多或少)和場地(或大或小),四海之內皆兄弟,誰願意都可以加入這個遊戲。
當然,踢的總比看的少,是顛撲不破的真理。
儘管一般而言,足球比賽的進球數少得可憐,但真正懂行的球迷絕不會只關注「進球」而已。足球只能以現場(直播)的形式存在!看錄像的球迷都是精神病,知道比分以後看錄像,更是病得不輕。喜歡欣賞「進球雜錦」的「偽球迷」就像暴飲暴食卻消化不良的饕餮之徒一樣,永遠無法理解足球的真諦。盤帶與傳遞並非沒有意義,進球也不是唯一的目的,高潮在耐心的醞釀中爆發,足球的樂趣在於「射」的剎那,而不在於對「進」的執着!
球迷之意不在球。進球多少無關緊要,自娛自樂,才是真正的王道。煙火旗幟滿天飄,敲鑼打鼓喊口號;罵娘的罵娘,裸奔的裸奔……除非你要耍流氓,足球場上,沒有什麼不可以。
一千個球迷眼裏有一千個馬勒當拿。沒有人能夠壟斷足球的話語權,球迷評球罵人既是言論自由的初級階段,也是言論自由的極端體現。儘管球迷的聲音與形象不過是足球場上嘈雜的噪音和模糊的群像,但混沌的力量是無窮的,球迷的言行其實是一種比足球本身更偉大的「運動」。
足球到底是什麼?
足球是個球—是這個地球的小小縮影。足球的世界應有盡有,予取予求,仔細體味其中的苦辣酸甜、喜怒哀樂,或許你會領悟點滴人生的道理:
與其說足球是個球,不如說人人都是一只足球,被命運的腳踢來踢去,但只要別洩氣,相信自己,堅持到底,最後一秒鐘也可能發生奇迹。